В 2026 году, на пороге величайшего научного открытия, в секретной лаборатории пробуждается человек. Его тело, замороженное советскими учёными почти столетие назад, наконец возвращается к жизни. Его зовут Иннокентий Платонов, и его разум — чистый лист: он не помнит ни своего прошлого, ни причин долгого сна. Оказавшись в чуждом, технологичном мире, Иннокентий начинает мучительный поиск себя, по крупицам собирая мозаику своей утраченной жизни и разгадывая тайну дерзкого эксперимента, сулящего человечеству вечную жизнь.
Однако, по мере того как Иннокентий, движимый смутными образами женщины из своего прошлого, приближается к разгадке, вокруг него сгущается тень. Каждая найденная деталь о вековом проекте «бессмертия» порождает новые, тревожные вопросы. Те, кто сегодня курирует исследования, и те, кто помнит их истоки, начинают сомневаться: а та ли это победа, к которой стоит стремиться? Истинная цена вечной жизни оказывается куда страшнее и загадочнее, чем сама смерть, и, возможно, ключ к ней лежит не в пробирках, а в том самом забытом чувстве, которое не подвластно времени.