В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь в России, молодой надзиратель Константин начинает службу в тюрьме особого назначения. Его мир, построенный на строгих инструкциях, рушится после встречи с отцом погибшей девушки — эта беседа открывает ему жестокую правду: у родственников жертв нет шанса на личное возмездие в рамках закона. Эта мысль не даёт Константину покоя.
Вместе с несколькими коллегами, которых тоже задевает за живое несовершенство системы, он разрабатывает дерзкую и циничную схему: тайный «аутсорсинг» казней, где палачами на время становятся сами пострадавшие. Идея, рождённая как извращённое восстановление справедливости, мгновенно находит спрос. Но очень скоро благородные порывы тонут в потоке денег. Стоило появиться первой крупной сумме, как среди сообщников находятся те, кто готов ради наживы переступить через всё — подставляя невинных, фабрикуя дела и продавая «услуги» уже любому, кто сможет заплатить. Константин понимает, что запустил машину, которую уже не может контролировать.
